Йа-Хха Следующим фильмом, где снимался Виктор, была работа ученика Сергея Соловьева Рашида Нугманова, который защищал диплом во ВГИКе картиной "Йя-хха!" О своих друзьях ленинградских рок-музыкантах.
Картина эта на многих тогда произвела впечатление: подкупал нетрадиционный взгляд режиссера на мир ленинградской рок-тусовки, в котором, кроме радости открытия новой экзотической фактуры, таилась перспектива новой эстетики. Фильм заглядывал в будущее, предвосхищая расслоение пока еще монолитного общества, и строил свою драматургию, демонстративно пренебрегая традиционным сюжетом. Это был взгляд изнутри, лишенный высокомерия "отцов".
Мир, в который погружал фильм "Йя-хха!", - мир вольной стихии и жизнерадостного молодежного эпатажа, с чердаками и подвалами - временным прибежищем "звезд" и постоянным "местом прописки" их почитателей. Не исключено, что именно фильм "Йя-хха!" вдохновил Сергея Соловьева совершить экскурсию по ленинградским чердакам и подвалам, где он обнаружил многих персонажей будущей "Ассы", однако способ их существования в "Ассе", "Йя-хха!" и "Игле" принципиально разный.
Тем не менее, нечто (то есть некто) общее есть, и общее это - Цой, сохранивший и упрочивший свой романтический имидж в глазах кинозрителей, которым довелось увидеть все три картины. Ровному течению жизни романтический герой Цоя предпочитает крайность, а потому в нем всегда присутствует нечто фатальное, обреченное, ибо крайность враждебна жизни, заинтересованной только в самосохранении.
Здесь возникает тонкая разделительная черта между традиционной романтикой и неоромантикой в духе "новой волны". Ирония неоромантики распространяется далее, чем на дистанцию презрения к обывательскому размеренному существованию, - она подвергает холодному издевательству и саму идею поэтической обреченности романтического героя, снижая пафос его поступков до тривиальности. Важно при этом, что надругательство над пафосом происходит не от глупости или бездарности автора, а является в данном случае художественной задачей. Как бы то ни было, в "Йя-хха!"
Рашид Нугманов еще достаточно далек от такого рода концепций, потому что ироническое отношение к обреченности героя служит как бы гарантией его целости и невредимости. В фильме Цой - традиционный романтик. Он снят в котельной, где с чувством подбрасывает уголь в топку; жарко горит огонь - слишком жарко, и слишком суров герой, чтобы предположить в нем заурядного истопника. Нет, в недрах Дома культуры уже бушует огонь, еще немного, еще одна лопата угля... "Дальше действовать будем мы", - поет герой, наводя ужас на редакцию "Искусства кино", всерьез решившую, что, если на арену выйдут Цой и компания, кое-кому придется "отойти в сторону".
Рашид Нугманов встретился в Ленинграде с Цоем и Каспаряном у метро "Владимирская". Рашид по дороге в рок-клуб на Рубинштейна, 13 стал рассказывать ребятам о своем сценарии - "Король Брода". "Брод" - это центральная улица в Алма-Ате, где в начале шестидесятых стали собираться первые стиляги (брюки-дудочки, потом - клеш). Эту улицу стали называть "Бродом" от слова "бродить". Рашид всю эту историю хорошо знал, потому что ходил туда за старшим братом Муратом, который был старше его на восемь лет, и изо всех сил старался подражать ему. У Мурата одним из первых появился магнитофон, записи, первые рок-н-роллы, и Рашид все детство рос под звуки этой музыки.
А в 82-м Рашид начал собирать воспоминания брата и его друзей о том, что происходило на "Броде" лет двадцать назад. Это была замечательная эпоха. От нее веяло романтизмом тех времен. Как пел Высоцкий: "Где твои семнадцать лет?.." Рашид собрал много материала и в 84-м решил поступать во ВГИК. И уже во ВГИКе на основе этих материалов стал писать сценарий. Когда он услышал запись "45", стало ясно, что Цой - это тот человек, который ему нужен.
Осенью 1985 года у Рашида в разговоре с Алексеем Михайловым с операторского факультета родилась идея фильма. Михайлов немного польстил Рашиду и сказал, что видел его многие работы, они ему понравились, и, мол, не плохо было бы им вместе сделать фильм о рок-н-ролле. У него тогда была черно-белая пленка, камера - ему нужно было сделать курсовую работу. А Рашиду, как второкурснику, еще не положено было снимать самому. Но идея понравилась обоим. Правда, Алексей хотел использовать в фильме архивные материалы, которые у него были, например, рок-фестиваль в Вудстоке. Рашиду же был интереснее советский рок. Он и сам когда-то тоже пытался играть и петь, но все это закончилось в середине семидесятых. А тут вдруг пошла такая мощная рок-н-ролльная волна из Питера.
И Рашид предложил Михайлову: давай, мол, поедем в Ленинград и сделаем фильм именно о советском роке - он того достоин. Михайлов согласился, и они уехали. Перед этим встретились в Москве с Кинчевым, все обговорили и заручились его участием в этом проекте. Итак, Рашид предложил Виктору главную роль в будущем фильме. Но эта затея (Король "Брода") была еще довольно туманной: еще было неизвестно, когда поручат большую постановку, а пока - вот пленка, вот оператор - можно снимать импровизированный фильм о рок-н-ролле. Виктор согласился на съемки сразу. Потом Рашид поговорил с Майком Науменко и с Борисом Гребенщиковым и заручился их поддержкой. "Йя-хха!" они сняли весной 1986 года практически за две недели.
Материала наснимали очень много - на несколько часов. Конечно, Рашиду и Алексею очень хотелось сделать полнометражный фильм, да и весь материал так складывался. Но ВГИКовское начальство категорически отказало, потому что средства, которые отпускались на курсовую работу Алексея Михайлова, были рассчитаны на десятиминутный фильм, не больше. Всеми правдами и неправдами им все-таки удалось сделать сорок минут. В бешеном темпе кадры озвучивали, монтировали, собирали - и все это на средства десятиминутной картины. Кое-как успели к сроку, но фильм так и остался незаконченным. Поэтому многие сюжетные линии и связки просто пропали.
Рашид оставил только самые главные блоки, в которых есть общее впечатление, а не конкретная история. Хотя история в основе лежала очень простая: день свадьбы, ребята "тусуются", не знают, куда им податься, и уже к ночи забредают в кочегарку к Цою, который для них поет.
Конец каникул.
В 1986 году для Виктора Цоя, Юрия Каспаряна, Игоря Тихомирова и Георгия (Густава) Гурьянова началась новая полоса в жизни - съемки в кино. Правда, тогда ребятами заинтересовался только один молодой кинорежиссер Сергей Лысенко, который решил снять дипломную работу про русский рок. На четвертом курсе Лысенко (1984 год) впервые услышал песню "Время есть, а денег нет" и подумал про себя, что это идеальная киномузыка.
Потом ему как-то позвонил Роман Альтов, в последующие годы - организатор почти всех концертов "Кино" на Украине ("крестный отец" украинского шоу-бизнеса) и пригласил его к себе прослушать свежие записи с Ленинградского рок-фестиваля. Это были песни "Кино" из альбома "45". Вот с тех пор Сергей Лысенко и задумал сделать фильм о советской рок-музыке.
Позже он с Альтовым поехал в Питер к Цою. Встретиться в Ленинграде с Виктором помог президент Ленинградского рок-клуба, который, узнав о цели визита гостей из Киева, организовал им встречу с Цоем в кафе, которое называли ‚Сайгон. Это место часто посещал Виктор с друзьями.
Киевляне пришли туда чуть раньше, взяли кофе и стали ожидать Цоя, абсолютно не зная, как он выглядит. В кафе пару раз заходили парни восточного вида, но на Виктора по описанию не похожие. Когда появился Цой, Лысенко его сразу узнал.
Он был одет весь в черное, высокий, с уверенным взглядом. Прочитал сценарий фильма и сказал, что ему это понравилось. На следующий день они встретились в рок-клубе на Рубинштейна, 13. Цой пришел вместе с Каспаряном и Густавом. Им также понравился сценарий, и группа "Кино"? согласилась на съемки. Итак, после фестиваля в ДК "Невский", летом 1986 года "Кино"шники? прилетают в Киев сниматься в своем первом фильме "Конец каникул".
Сначала Лысенко удивлялся, насколько эти четверо были похожи в поведении и во многом единодушны. Шутили и дурачились они тоже вместе и по самым незначительным поводам: например, поднимаются на лифте на десятый этаж киевской гостиницы ‚Славутич?, где они жили, и вдруг хором начинают считать этажи, которые проехали: "Два... Три... Четыре... Пять..." Казалось, им было все равно, что о них подумают другие...
По приезде в Ленинград на встречу с Цоем и ребятами Сергей Лысенко засомневался: а поедут ли ребята в Киев? Тогда ведь все боялись радиации - недавно взорвалась Чернобыльская АЭС. Как тогда сочинил народ, наделенный особым ‚совковым юмором?:
Ускоренье - важный фактор,
Да забыли про реактор.
И теперь наш мирный атом
Вся Европа кроет матом...
А слухи расползались разные. Тогда, в 86-м, многие еще не знали, чем грозит новая, неведомая беда, но по привычке ничего хорошего не ждали и боялись. Молодежь всегда смотрела на вещи проще, и Цой с ребятами прилетел в Киев: он был человеком слова. Когда Лысенко с Альтовым встречали их в аэропорту тем летом 1986-го и увидели, как "Кино"шники уверенно вышли из самолета, то переглянулись между собой и сразу поняли: что-то будет. Даже не столько во внешнем виде было дело, - вспоминает Лысенко, - сколько в них было энергии! Да и - странное дело! - люди, проходившие мимо нашей компании, все время головы поворачивали. Цой поначалу недоумевал: почему все оглядываются?.. ...
Темные, подернутые мелкой рябью свинцовые волны киевского озера Тельбин. Холодный противный ветер. Одиноко стоящее дерево на песчаном берегу озера. Вдалеке медленно по песку идут трое. Останавливаются в шаге от камеры и смотрят в объектив - кажется, прямо на тебя. Один из них Виктор Цой.
Это первый кадр первого фильма в жизни рок-группы "Кино" - "Конец каникул", снятого чернобыльским летом 1986 года в Киеве студентом-пятикурсником режиссерского факультета Института культуры Сергеем Лысенко в качестве дипломной работы. В то время в Украине о "Кино"? знали лишь понаслышке. Тем не менее, в первый день съемок пришло такое количество народу, что съемочный процесс пришлось отменить.
За эту студенческую короткометражную работу ее автора, идеологически выдержанные преподаватели вуза решили завалить за пропаганду идей, чуждых советской молодежи. Вокруг ребят в Киеве сразу возник небольшой водоворот, - все-таки в союзной рок-тусовке Виктор уже был человек известный. Киевский рок-тусовщик Саша ‚Шериф, который старался по мере возможности оберегать их от эксцессов, устроил им один домашний концерт в Киевском Доме ученых.
Первый концерт "Кино" в Украине проходил в маленьком зальчике на 80 человек. Каким-то образом о нем прослышала киевская тусовка, в результате чего в тот вечер приличное количество молодых людей толпилось у парадного подъезда внизу. Тогда, после показа готового фильма в институте, члены комиссии начали усиленно ломать Сергея Лысенко, предлагая исправить фильм - подвести его к борьбе с империалистическими силами или ввести в фильм сцену комсомольского собрания, где все дружно осуждали бы Цоя.
Но Сергей, несмотря на то, что понимал, - упорствуя, он просто завалит свою дипломную работу - все-таки отказался переделывать "Конец каникул". Диплом он действительно завалил, но свою точку зрения отстоял. Позже Лысенко вспоминал, что именно месяц общения с Цоем вселил в него дух свободолюбия и помог отстоять свою правоту. И потом, несмотря на такой финал своего режиссерского дебюта о месяце проведенном с Виктором на съемочной площадке, Лысенко никогда не жалел.
Благодаря Цою и "Кино" он познакомился с совершенно иным отношением к жизни. Наконец-то настал последний день съемок ‚Конца каникул.
Сергей Лысенко едет к Роману Альтову домой вместе с Виктором и еще одним парнем и девушкой, снимавшимися в этом фильме. Сидели у Альтова до двух часов ночи, говорили за жизнь, потом кончились сигареты, и все впятером вышли на темную улицу, стояли под фонарями, останавливали машины и стреляли сигареты.
Наверное, если оценивать первый фильм Сергея Лысенко с позиций сегодняшнего дня, то он может показаться наивным, несерьезным, лишенным единой сюжетной линии, кому-то - вообще лишенным всякого смысла, где-то даже ‚детским по сравнению, скажем, с ‚Ассой или ‚Иглой, но прелесть этой ленты в том и заключается, что именно от Конца каникул берет свое начало путь Цоя в кино.
В этом коротеньком фильме Виктор остался таким, каким был в далеком 86-м и, возможно, именно в нем Цой меньше всего втиснут в образ супермена. В этом фильме использованы четыре песни "Кино", одной из которых - Раньше в твоих глазах отражались костры... - нет ни в одном альбоме группы.
Жаль только, что Виктор полностью смонтированную ленту так и не увидел.
Рок
Летом того же 86-го Алексей Учитель снимает свой документальный фильм "Рок". ""Рок" действительно начинался для меня с Виктора. Все действующие лица фильма (кроме, пожалуй, Гребенщикова, которого я немного знал) откровенно мне не доверяли, как не доверяли тогда вообще документалистам и прессе. И связываться со мной не хотели, - вспоминает режиссер этого фильма. - К Цою же вообще подступиться было невозможно. Тогда-то я, признаюсь, и вынужден был пойти на уловку.
Разведка мне донесла, что Марианна Цой ищет работу. Мы ей предложили пойти в нашу съемочную группу администратором. Благодаря этому нам и удалось попасть в ту самую знаменитую нынче кочегарку и поставить там свою камеру. Но договоренность с Виктором была жесткая. Трое суток мы снимаем все подряд, ни во что не вмешиваясь. После этого Цой отсматривает весь материал. И если что-то ему не понравится - он посылает нас подальше, а информацию обо всем этом передает по цепочке другим музыкантам. Так и сделали.
Мы отсняли - Виктор одобрил. После этого все остальные рок-группы принимали нас уже, как своих. Анатолий Соколков - старожил‚ Камчатки - например, считает, что режиссер ‚Рока? так и не понял ничего, несмотря на то, что его провели через все тусовки, познакомили со всеми ребятами. Фильм получился, по его мнению, не о роке, а о том, что ребята-то все нормальные, у них же, оказывается, даже дети есть! Как в зверинце. Фильм для идиотов - говорит Соколков. - Из такой бездны киноматериалов сляпать такой абсурд!
Там же такие были кадры потрясающие! По его мнению, фильм вообще стал возможен только потому, что Алексей Учитель тогда взял Марианну администратором. "Только благодаря этому фильм вообще состоялся, - говорит Анатолий. - Я не верю, что Учитель так вписался бы во все тусовки, если бы не Марианна. Ей просто понравилась эта идея, и она решила ему помочь. Я считаю, что в этом фильме ее заслуги гораздо больше...
Там в котельной были сняты потрясающие сцены, которые потом не вошли в фильм, например, как Цой с Башлачевым играют на одной гитаре и пр. Все это вырезали, оставили какие-то дебильно-романтические сцены, особенно с Цоем. Все это гораздо веселее было, - сокрушается дальше Соколков
Асса
В конце декабря 1986 года Виктор ездил в Москву для встречи с режиссером Сергеем Соловьевым, который начинал снимать фильм с названием ‚Асса. Главную роль в фильме предстояло играть Африке (Сергей Бугаев) и другим знакомым Соловьева. Цою предстояло сыграть только в одном эпизоде, где он должен спеть свою песню.
Виктор с большим энтузиазмом принялся за это дело. Начались поездки в Ялту, где шли съемки, а по возвращении он отрабатывал в Камчатке пропущенные смены, в течение которых ‚в долг работали без него друзья.
Игла
Историю создания Иглы рассказывает режиссер этого фильма - Рашид Нугманов: Так получилось, что Пете Мамонову (Звуки Му) я предложил совместную работу еще за полгода до съемок Иглы. У меня был такой спектакль, сделанный по Достоевскому - Кроткая. Анатолий Васильев, мой педагог по актерскому мастерству во ВГИКе, предложил мне повторить эту постановку в его театре - он как раз тогда получил помещение на улице Воровского. И я обратился к Пете, рассказал ему о своей затее и получил принципиальное согласие. А когда подвернулась ‚Игла?, я ему позвонил и сказал, что есть возможность сделать фильм, и он без колебаний согласился сыграть. Разумеется, сценарий ‚Иглы? был написан совсем не для Цоя и Пети Мамонова.
Нам приходилось все спешным порядком перетряхивать и пересчитывать на них. С Иглой вообще все происходило непредвиденно: Рашид даже предположить не мог, что он так быстро сможет получить полнометражную постановку. Для него, несомненно, это было удачей. В августе 1987-го он приехал на несколько недель на каникулы в Алма-Ату. Тогда Рашид был уже на третьем курсе ВГИКа. И вдруг его вызвали на студию объединения ‚Казахфильм. Руководитель объединения сказал тогда Рашиду, что у них в запуске находится фильм Игла, съемки должны начаться через месяц, но они уже дважды переносили сроки по этой картине, и худсовет, наконец, решил отстранить режиссера от съемок. Они предложили Рашиду взять самому этот фильм, но с тем условием, чтобы он смог уложиться в оставшиеся сроки и оставшиеся деньги. Это был счастливый случай для Нугманова, несмотря на то, что у него не было никакой возможности нормально подготовиться, посидеть над сценарием. Он тут же согласился, оговорив некоторые условия. Во-первых, Рашид выторговал для себя разрешение импровизировать, что-то менять в сценарии по ходу съемок, сохраняя сюжетную канву. Сам Нугманов вообще никогда раньше не собирался делать фильм о наркомании. Во-вторых, Нугманов хотел пригласить в качестве главного оператора своего брата - тоже студента третьего курса. А последним условием было то, что на съемки позволят пригласить непрофессиональных актеров, то есть друзей Рашида. Руководство объединения согласилось, и Нугманов тут же позвонил Виктору. ...Мы собирались еще годика через два начать что-то снимать, а тут такая возможность подвернулась, - радостно сообщил он Цою. Он сразу согласился, даже не читая сценария. Виктор прилетел в Алма-Ату и через пару недель начали съемки. Вообще с этим фильмом все произошло очень быстро и неожиданно. Фильмом приходилось заниматься день и ночь: днем снимали, а ночью придумывали, что нужно снимать завтра. Работалось легко и с вдохновением. Цой жил у Рашида с братом: днем - на съемочной площадке, вечером - у них дома. Они все обсуждали вместе. Песню Группа крови с самого начала решили использовать в этом фильме. Она была записана незадолго до съемок. У Виктора к тому времени уже была заготовка для будущего альбома - песен пять, к которым впоследствии добавились другие, и появилась Группа крови.
Цой написал еще и инструментальную музыку к ‚Игле, которая звучит за кадром. Когда Виктор первый раз смотрел готовую картину, он спросил Рашида: А где же моя музыка?? Он даже решил, что тот что-то выкинул, настолько там был насыщенный звуковой ряд. Но потом разобрался - все было на месте. Во время съемок Рашид Нугманов почти не думал о зрителе, он и Цой делали фильм прежде всего для себя. Сам Рашид вообще считает, что фильм нельзя делать исключительно для зрителя, подстраиваться под него. Ведь что может понравиться зрителю, вычислить практически невозможно.
Это ведь не боевик. Если вкладываешь в картину душу, считает Нугманов, то всегда найдется зритель, которому будет близко то, что ты делаешь. В Игле Цой впервые предстал как неоромантик. Немного угрюмый и одновременно лирически настроенный, герой Цоя лучше смотрится на фоне древних хижин, потрескавшегося дна высохшего моря, на фоне рассвета-заката, чем в пространстве урбанистического пейзажа. Однако город - это те же джунгли, в которых свои законы. Их нельзя нарушать, но нельзя и принимать слишком всерьез, иначе можно самому стать частью гигантского и бессмысленного механизма, слиться с ним. В фильме Цой выглядит максимально отрешенным от всего этого. Осмысленный взгляд цоевского героя и его ; естественные поступки отличают его от безумного способа существования других персонажей, а его черные джинсы и черная куртка кажутся в цветной палитре фильма неоромантическим аккордом, как черный плащ его исторических предшественников. Парадокс заключается в том, что дистанция между героем и миром образуется не благодаря презрительной иронии героя по отношению к убогой действительности, а потому что он относится к ней без всякого презрения, вполне трепетно и даже душевно, в то время как окружающий героя мир презирает сам себя. Это новое качество иронии, лишающей возможности смотреть на мир свысока, приводит к эффекту отстранения героя. Странным он кажется уже не потому, что оценивает земное с высоты, основанной на мифе о собственной исключительности, а потому, что чувствуя непреодолимое желание идти на край света, чтобы заглянуть по ту сторону, герой Цоя, тем не менее, обеими ногами твердо стоит на земле. Остальные же персонажи фильма так или иначе утратили чувство действительности. В этом фильме грезят все, а сама действительность похожа на галлюцинацию. Пытаясь спасти героиню фильма, с которой героя связывает трогательная любовь, пытаясь оторвать свою подругу от наркотиков, герой Цоя отвозит ее на берег высохшего моря, где окружающее пространство предстает как некая сверхгаллюцинация. Остов рыболовецкого судна на песчаном берегу погибшего моря кажется надгробием прошлому ушедшего моря - памятником погибшим надеждам. Как всегда герой-романтик иррационален, но что он может сделать, если иррациональна сама действительность?
В Ассе Сергея Соловьева уголовник, воображает себя космонавтом. В Игле тоже уголовник забирается на импровизированную трибуну и, воображая себя вождем, произносит сумбурную и зажигательную речь, а потом падает в непонятную яму, заполненную прелой листвой. А Петр Мамонов? Даже если ничего не знать о его музыке, все равно нельзя всерьез относиться к его мафиозному персонажу, опереточная пластика которого сводит на нет какой бы то ни было пафос борьбы с ним как с социальным злом. Рашид Нугманов стремится создать у нас не только иллюзию достоверности происходящего в фильме, но и поселить в нас уверенность в неправдоподобности созданного на экране мира.
Его фильм нельзя смотреть как сказку о романтическом принце, который пришел освободить свою принцессу из сонного царства, потому что за пределами наркотических иллюзий ее ждет галлюциногенное бодрствование, и выхода, из этого заколдованного круга похоже, нет. В подтверждение этой идеи камера время от времени делает панорамы по многочисленным экранам мониторов разных размеров, которые дополняют интерьер жилища героини. Экран телевизора неоднократно использовался в кинематографе для того, чтобы показать время, идущее за пределами замкнутого пространства повествования, оттенить происходящее на экране. Так в ‚Ассе? Африка - Сергей Бугаев, избитый в милиции за серьгу, парит ноги в тазу в окружении мамаши и бабки, а по ‚ящику? в это время показывают вручение Брежневу очередной золотой цацки.
Для Нугманова экраны ТВ - это действительность, которая почти не отличается от наркотического сна. Герой Цоя существует е фильме особняком от всех остальных персонажей потому, что он знает не только наркотическую реальность, но и другое измерение, а поэтому презрение к реальности неуместно. Наиболее убедительной неоромантической идеей по поводу обреченности героя-бунтаря явился финал картины, в котором Цой попадает в воронку изображений. Немного раньше возникает своеобразная ‚рифма? к тем кадрам, которые были в прологе.
Герой фильма возникает из урбанистического пейзажа, идет на статичную камеру, останавливается перед ней, закуривает. Кто он такой, откуда - мы еще не знаем. А в финале фильма он стоит на коленях в снегу, на который капает кровь из свежей ножевой раны, молча прикуривает сигарету и, с трудом поднявшись на ноги, уходит от нас в никуда - по еловой аллее в серебристо-мрачном свете фонарей.
На этом режиссер фильма мог бы поставить точку, рассчитывая, что в памяти у нас останется поэтический образ молодого человека, пострадавшего за идею, его взгляд, обращенный к убийце, - недоумение и понимание в этом взгляде, сквозь ресницы, на которые, не тая, падают снежинки. Смерть как плата, искупительная жертва ради торжества небесного над земным - здесь обычно заканчивается романтическая ирония. Неоромантическая простирается дальше.
За кадром появятся первые аккорды песни Цоя Группа крови, а в кадре - титр: Советскому телевидению посвящается.
Из экранной жизни героя Нугманов монтирует краткий и эффективный клип, который, снижая романтический пафос песни, обнаруживает и усиливает ее энергию, утверждая ‚жизнь после смерти.
Чувство сострадания к романтическому принцу сменяется улыбкой, смысл которой можно истолковать примерно так: вы думали, что мы принесли в жертву нашего Цоя ради истины и добра? Как бы ни так. Пусть Сергей Соловьев приносит в жертву Африку ради своих нелепых построений, в которых рок-культуре отводится место духовной антитезы господствующей культуре с ее лживой иерархией ценностей, позволяющей Брежневу царить в эфире, а Говорухину-папочке - в реальности. Пусть Африка, убиенный царевич будет немым укором отцам. Пусть рок-культура, то есть молодежь, подхватит в этом фильме цоевский клич: Перемен, мы ждем перемен!
Между этой песней Цоя в Ассе и Пожелай мне удачи в бою в Игле - целая историческая эпоха, хотя фильмы эти появились почти одновременно. У Нугманова Цой не является антитезой господствующей культуре. Конфронтации нет вообще, как нет в фильме деления на мир андеграунда и на мир сильных мира сего. Герой Цоя противостоит обыденному сознанию, в каком бы мире оно ни процветало, причем противостояние это отнюдь не на равных. Ибо герой просто обречен на торжество: оставаясь самим собой и не утрачивая чувства реальности для толпы, мечтающей об иллюзорном мире, он сам становится чем-то вроде наркотика. Этот первый полнометражный фильм Рашида Нугманова можно считать вполне значимым как для кино, так и для нашей рок-культуры. Игла содержит в себе перспективную формулу творчества и поиски стиля, для оценки которого категорий ‚левый? или ‚правый? уже недостаточно. А я ничего такого особенного не создавал, - ответил Виктор на вопрос, как соотносится Моро, образ на экране в Игле с реальным Виктором Цоем, - и никак не пытался залезть в чужую шкуру. Действовал так, как хотел бы вести себя в подобных обстоятельствах в реальной жизни. И кстати, задавали мне не раз вопросы, мол, не собираешься ли продолжать сниматься в других фильмах, ради чего занялся этим, не из меркантильных ли соображений.
Так вот: занялся ‚этим потому что было интересно, интересен именно этот фильм, а не вообще киноискусство. Что касается меркантильных соображений, то их у меня не было: за три месяца съемок в Игле денег получил порядка 2 500 рублей как композитор и исполнитель главной роли. Кстати, после Иглы Цою предлагали играть Маугли в мюзикле, но ему эта идея не понравилась. Я ведь не актер. И заниматься этим профессионально, изображать кого-то, перевоплощаться в других людей мне как-то совершенно не в кайф. Не интересно. Поэтому я бы с удовольствием снимался в кино, если бы мне предоставили право там вообще не актерствовать, а выражать себя - говорил Цой, когда ему задавали вопросы о будущих планах в кино.
Романтический имидж Цоя понадобился и автору Ассы. Только атрибутами, знаками стихии, которая вот-вот вырвется наружу в верхние этажи культуры, из машинного отделения в теплые и уютные каюты, стали не языки пламени, а тысячи огоньков зажженных спичек и зажигалок на концерте Цоя: ‚перемен, мы ждем перемен. Символика кадра перерастает его рамки - верх и низ могут поменяться местами (если ‚перемен не будет ‚сверху), противоположность таит в себе взаимообратимость. Такая или похожая схема и имеется в виду (и уже мифологизируется в кино), когда говорят о соотношении культуры и контркультуры, под которой в первую очередь понимают рок и все с ним связанное. Однако эта схема далеко не единственная.
В фильме Игла Цой уже далеко не могильщик господствующей культуры с ее лживой иерархией ценностей. И его в отличие, скажем, от Юрия Шевчука не тревожит ‚предчувствие гражданской войны. В мире, лишенном не только четвертого, но и третьего измерения, война для героя может быть только одна - с пейзажем, в котором можно, стоит только зазеваться, и раствориться, особенно если воевать с пафосом. По итогам опроса журнала Советский экран за исполнение этой роли Цой был назван лучшим актером года, а Игла удостоена первой премии фестиваля Золотой Дюк в Одессе. В успех Иглы больше верил Рашид Нугманов, чем Виктор. Для Цоя кинематограф был все-таки чужой территорией. Только когда завершили всю картину, Виктор убедился, что ее будут смотреть.
И все-таки такого огромного успеха Иглы никто не ожидал. Игла вышла на второе место по прокату среди советских фильмов 1989 года. При этом ведь режиссер не сделал никаких уступок массовому вкусу: он максимально убрал наркотическую тему, превратив ее только в повод; эротики, которая хлынула на экраны, в фильме тоже нет. Когда Цоя назвали лучшим актером года, он отнесся к этому с юмором. Нугманов с Цоем побывали на нескольких кинофестивалях и везде вели себя скромно. Сначала был фестиваль ‚Золотой Дюк в Одессе. Сам Нугманов узнал, что Игла приглашена на этот фестиваль, из газеты Известия.
Только потом ему сообщили из Госкино. Они с Виктором долго по телефону обсуждали - ехать на фестиваль или нет. Рашид все же убедил Виктора: Давай! Ведь никогда в жизни не были на кинофестивалях! Компания вроде ничего подбирается, фестиваль обещают веселый, да и город хороший. Они поехали, но все время старались держаться в стороне. Рашид Нугманов по первому образованию архитектор, и поэтому чувствовал себя не вполне своим среди метров кинематографа. А Виктор - тем более. Нугманов с Цоем относились ко всему происходящему там с достаточной долей иронии. Виктор даже говорил Рашиду, что был бы не против, если бы на фестивале Игле дали приз за самый худший фильм.
Последним кинофестивалем, на котором побывали Нугманов с Цоем, был фестиваль в Парк-сити (США). Вместе с ними тогда на фестиваль ездили Наташа, Джоанна и Юра Каспарян. Это фестиваль независимого американского кино, который еже' годно устраивает институт под руководством Роберта Редфорда. Игла там была в качестве приглашенного фильма. Ее поставили в категорию Sресiаl Event - Специальное событие.
После фильма Виктор выступил на сцене вместе с Юрой Каспаряном в акустическом варианте. Публика их просто не отпускала, заставляла играть еще и еще, хотя слов никто в зале, кроме иммигрантов, не понимал. Это был настоящий успех.
Все билеты на Иглу были распроданы еще за неделю, хотя даже на известные американские картины билеты можно было купить. Будучи в Монреале, Рашид познакомился с представительницей японской компании ‚Амьюз корпорейшн - она посмотрела "Иглу" и очень заинтересовалась фильмом. Видимо, она передала это своим боссам, и вскоре Рашид и Цой встретились с ними на фестивале в Парк-Сити. Там Джоанна, Юрий Каспарян, Виктор, Натаща и Нугманов жили в трехэтажном доме.
После показа "Иглы" на фестивале они устроили грандиозную вечеринку, куда пригласили всех продюсеров, в том числе и японцев. Выяснилось, что это очень крупная компания, которая занимается шоу-бизнесом. Они организуют и рок-концертя, помогают с записью, снимают фильмы и даже занимаются народной музыкой.
По воспоминаниям Нины Барановской, в последнее годы Цой много надежд связывал с кино. Как-то раз, еще в Ленинградском рок-клубе, у них зашел об этом разговор. Цой тогда жутко ругал Соловьева, говорил, что тот ничего не смог сделать из такого благодатнейшего материала. Барановская тогда грешным делом даже подумала, что этот благодатнейший материал - Африка (Бугаев) и он сам. Цой рассказывал тогда Барановской, что снимается в новом фильме, у Рашида Нугманова, и там все будет по-другому, глубоко и серьезно. Но когда он, с трудом подбирая слова, пересказал содержание будущего фильма, Нина подумала, что ничего серьезного там не будет. Ерунда какая-то: несчастная девочка, наркотики...
Цой очень гордился своей работой в Игле в какой-то момент осознал себя актером. Хотя он не признавался в этом, ему хотелось и дальше заниматься кино...
Последний герой.
Фильм посвящен памяти Виктора Цоя, легендарного музыканта, лидера группы Кино, погибшего в автокатастрофе. Снимались родственники, друзья, близкие. Отрывки из фильмов с его участием, любительские съемки, концертные выступления.
